私は季節性のロシア派です。冬が巡って私の心は必然的に ドクター・ジバゴ そしてブライトンビーチに移住するというセーブルで覆われた幻想。私は週に一度のロシア語とロシア文化のコースに参加することさえした。なぜなら、このレストランを経営するレストランには、注入されたウォッカのライブラリーとソ連のおばあちゃんの応接室のようなダイニングルームがあるからだ。今のところ、私は感謝の言葉しか知りません」 ありがとう ）。
この授業で、スラブ神話に登場する浴場の精霊であるバニクについて学びました。昔のロシア人は、バーニャを訪れるときは適切に行動することが重要であり、さもなければサウナオーブンを住処とするバニクを侮辱することになると信じていた。海水浴客は彼に塩を塗ったパンや屠殺した鶏などの供物を敷居の下に埋めた。 Bannik はあなたの未来を予測することもできます。占うためには、深夜に裸のお尻をバーニャに突っ込み、Bannik がそれをどうするか待つだけで済みます。彼があなたの頬をそっと撫でてくれたら幸運が訪れるでしょうが、彼の爪でスワイプした場合は、あなたが厳しい年になることを意味します。
ハーブエッセンス
この事前知識は、私が単に奇妙な時間を期待していたわけではないことを意味しました ロシア式風呂とトルコ式風呂 ニューヨークのイーストビレッジで。一つ期待していました。そして私は失望しませんでした。
かつては「10 番街浴場」と呼ばれていたこの浴場は、1892 年から存在しています。アーカイブ写真から判断すると、服装自由で男性専用だった時代もありました。現在、浴場は男女共用となっていますが、水曜の朝は女性専用、日曜の朝は男性専用となっています。私は10月の晴れた日曜日の午後、同じく初めて番屋に行く妹と一緒に訪れました。水着を持参し、入場料 35 ドルを支払い、黒い綿のローブ、タオル、プラスチックのサンダルを渡されました。私たちは着替えて、シュヴィッツを着るために階下に向かいました。 ( シュヴィッツ イディッシュ語で汗を意味します。）
ロシアでは、バーニャは世界の間に挟まれた限界空間と考えられている。これは、寒さ、湿り気、暑さ、そして乾燥が同時に起こる、極端な雰囲気によるものです。歴史的に、ここは豊富な真水、衛生的な表面、輻射熱のおかげで、赤ちゃんが生まれる場所でもありました。一言で言えば、彼らは魔法のようでした。第一印象では、ロシア風呂とトルコ風呂は魔法のようでもあり、少し怖いように思えました。影があり、窓のない場所でありながら、市内の古い地下鉄のプラットホームの最高のもののように、由緒と過ぎ去った雰囲気も感じられました。汗だくの常連客たちが謎の部屋に出入りしていた。ほとんどすぐに、タオルを頭にかぶった大柄な男性が、なまりの強い英語でマッサージを希望するかどうか尋ねました。彼は泡と葉の茂ったほうきが入ったプラスチック製のゴミ箱の隣に立っていました。たぶん後で。私たちは彼に、まず土地の状況を知ることが最善であると言いました。
シャワーで体を洗った後、探検に行きました。まずはドライレッドウッドサウナから始めましたが、私のようなドライサウナ嫌いにとっても、体を温めるには快適な場所でした（本当に熱いサウナは不安になります）。次に蒸し暑いトルコルームがやって来て、私たちの毛穴が開き、その日の楽しい雰囲気が正式に始まりました。浴場は比較的静かで、常連客のほとんどは番屋の古参のようでした。私たちは彼らを注意深く観察しました。複雑な下着を身に着けたロシアのモデルタイプの女性は、部屋から部屋へと持ち歩いたユーカリオイルをラジエーターにたっぷりと垂らしていた。ラインバッカーほどの大きさの男性が、タオルで覆われた頭を膝の間に置き、アロマセラピールームで深呼吸した。母と娘のペアが、タイル張りのベンチで交代でミットでお互いの背中をこすり合った。華氏 46 度のプールに入るとき、これらの入浴者は誰一人として、のぞき見するような言葉を発しませんでした。私たちは変人二人のようにそこに近づき、胸を抱きしめ、歯ぎしりをしながら極寒の海に深く沈んでいった。
しかし、神話上のバニクの本拠地であるロシアン・ルームは、本当の強さを試す試練だった。 200°F以上に加熱すると、パン生地の山のような感触が得られます。私たちはその間に入りました 広場 治療中だった。女性はタオルを顔にかぶせて一番上のベンチに横たわり、屈強なマッサージ師が樫の葉のほうき（「ホウキ」と呼ばれる）で女性をたたきつけた。 ヴェニク ）そして冷たい水の入ったバケツを彼女の体に投げました。
「そうしなければなりません。妹がささやきました。
しかし、暑さはすでに私をだめにしていました。返事するのも気が遠くなり、私はよろよろとロシアン・ルームから出て、切望していた水を買うためにレストランへ向かいました。私は、80年代の有名人の顔写真の額装とサイン入りの壁に囲まれたダイニングエリアで回復しました。私の隣のテーブルでは半裸の老人のグループが大根の漬物を分け合っていました。
ここは、私がこれまで訪れたニューヨークの最高の場所の 1 つであると私は判断しました。私の手は震えているかもしれません。頭は軽くて回転していましたが、もっと欲しかったです。
階下に戻ると、私は再びマッサージ師と対面しました。マッサージ。彼は提供した。私は、ロシアの炉ではなく、マッサージルームの1つでプラッツァトリートメントを受けることが可能かどうか尋ねました。彼は同意し、私は胸がドキドキしながら妹に手を振り別れを告げました。
次に何が起こったかについては曖昧な記憶があります。金属製の個室の中で、私はビクター（マッサージ師）にテーブルに横になるように指示されました。彼はホースで私の背中に超熱湯をかけ、石鹸の葉で私を叩き始め、同時に「いい、いい、いい」とつぶやきました。耐えられないほどだと感じ始めると、熱は和らぎ、再び呼吸できるようになります。広場の後、彼は私の手足をありえない角度に伸ばし、腕と体重のすべてを使って私の背中を正し、私の肺から空気を抜き取りました。治療中はほとんど死ぬのではないかと感じていましたが、治療が終わると本当に生きていると実感しました。私はビクターにバニクについて尋ねてみましたが、彼は会話する気分ではなかったか、私が何を言っているのかわかりませんでした。その代わりに、彼は私の顔に泥マスクを塗りつけ、二階に行って天日で乾かすように言いました。
ベン・ゴーハムの純資産
妹もマスクを手に入れたので、私たちはその経験に目がくらみながら、午後の残りをパティオプールのフロート（デッキチェアの代わり）で日光浴して過ごしました。近くでは、私たちよりも酔っぱらった常連客たちが、CIAの陰謀論や未解決の黙示録の原因について議論していた。私たちは次回の訪問を計画しました。
ヴィレッジのような、古いものと新しいものの間に引き裂かれがちな地域では、フレンドリーな精神がロシアン バスとトルコ式バスを気にかけていることを知るのは嬉しいことです。それで ありがとう 、Bannik—あなたの健康と、この街で100年以上汗を流せるように。
—ローレン・マース
トム・ニュートンが撮影。